
Todos Somos
Samos

Agradecida Declaración de Amor a Samos, a súa contorna e maila súa 
xente, a miña xente.

Esta felicidade que me enche provén directamente do teu corazón, de 
ti, que les agora estas letras e sentes toda esta emoción que me leva a 
compartir a miña gratitude con toda unha vila e toda unha cultura que 
sinto como miña, a galega. 

Nos últimos anos tiven tantas mostras de agarimo, atención e respecto 
por parte das vosas familias, da vosa contorna e do voso envolvente 
paraíso natural, que agora todo cobra sentido dentro de min, 
desvelado na madrugada, desbordado por un enorme sentimento de 
gratitude e abundancia que non poderei chegar a demostrar de todo a 
través destas letras; e mira que o intento, ben o sabe Deus, en nome do 
amor. 

O Andaluz de Samos chegou facendo o Camiño, no ano 93, veloz 
nunha bicicleta, pero foi grazas ao Couso, en maio de 2014, cando se foi 
empapando da dureza do clima invernal e da forza agochada tras esa 
coraza de retranca galega, pura humildade. 

A vosa terra abriume as portas do seu corazón e da súa cultura; sen 
filtro, con dureza, sen condición, iso si, por medio do traballo duro man 
a man cos quefaceres menos desexados, onde cheguei a ter maniotas e 
dores en partes do meu corpo que nin coñecía.      



Sen embargo, para min foron grandes mestres, para poñer no seu 
lugar os valores que imos cambiando ao longo das nosas vidas e das 
experiencias que se nos conceden, para comprender que, ao final, a 
vida son dous días, un para darse conta e o outro para gozar dela.

Da man do Alquimista, o noso querido Antonio Bello, que acougou 
algunha vez a miña incomprensión; co exemplo incombustible do Pai 
Leo, o bo pastor, que me fixo ver que a mocidade non ten idade, que 
ten que ver máis coa actitude que co paso do tempo; e coa última 
alegría de coñecer ao Pai Miguel de Lousada e o seu labor en O noso 
lar. Que ganas que me quedan de colaborar con el…  

Cheguei a sentir unha común unión coas almas da contorna, que 
moitas veces, camiñando en oposta dirección, formaban un só corazón 
para bombear con máis forza e chegar ata os que máis o necesitaban, 
como aconteceu comigo. 

Recibir buscadores de mil lugares en O Couso, tratalos coma se os 
coñecese de toda a vida e despedilos como irmáns; traballar duro con 
Javier León e Laura Fernández, recoñecendo os meus valores e como 
melloralos; sacando abono nas cortes de Outonín; rozando silveiros en 
Trascastro, co García en Santalla ou con Jose Antonio, o meu irmán en 
Gundríz; aprendendo de Agapito, que dureza e corazón; repartindo 
abono para Luisa en Lamas; facendo leña en Outeiro; coñecendo 
cultura con Marcos e Alex en Castiñeira; gozando da ironía de Gloria 
en Santa Mariña ou a bondade de Lourdes, a miña adoración;  en San 
Cristobo, coñecendo o último dos recunchos de Samos e Triacastela 
con Foxo e Mario. Si, recollendo lixo, pero gozando dos mellores 
amenceres e as sorrisos cómplices das súas xentes. 

A xenerosidade desde o primeiro día de Xulia e Juanín, sen condición, 
no Albaroque, onde moitas veces non me comportei como merecían, 
por ignorancia, non por mala intención. A bondade de Olga e Mariano 
na súa Abadía, sempre apoiando. As pontes e conectores Manolo o 
Taberna (que artista o meu Manolo) e Quiroga, o taxi de Lóuzara, que 
“viejóvenes” mensaxeiros entre familias e amigos, que corazóns... 
Que frío en Aira Padrón, pero que acollida a de Maruja e o maldito 
Jose Luís… danche unha aperta e póñenche ao día desa terra, con 
outras regras, outros tempos, outros valores... Como aprendín con nai 
e fillo, como gocei cos dous. 
Que reflexións cos Mestres Jurjos en Bustofrío ou Pepe o carteiro en 
Renche, e que risas con Eloy do Serradoiro e a sua picaresca. Grazas 
Jose Ramón, canto traballo me deches cando máis o precisaba. Lastres 
é un paraíso no Camiño, e ti, o gardián da súa beleza. 



Que pundonor o de Carmiña en San Cristobo do meu amado 
Lóuzara, xunto a Elsa e a súa nova familia. Como me acollestes! 
Manolo, pelo branco, canto corazón detrás de tanto escudo, carallo, 
que non hai forma de pagar un café!

Que exemplo o da familia Quintero, todos a unha por ter  A Veiga cada 
día máis bonita, máis humilde e máis servicial. Que baterías e que 
exemplo o de Teresa en Foxos -adórote, Teresa- e Marisol, canto te 
preocupaches por min, que gratitude vos teño en Ferrería.

Que calor se desprende en Pontenova, onde Elena non pide relevo, 
Rosa acariña con esa alma tenra a todo o que respira e Maíto, maldito, 
róubanos o corazón. 

Grazas Joao, o portugués, por todo o bo que me deches a coñecer, 
quitáronme o estómago e as túas bágoas caían coma se che quitasen a 
un fillo. Doeume máis que me quitases ti a sesta, carallo, que son do 
sur e non había descanso! Que forza salvaxe gobérnache, que irmán 
da alma es para min, para sempre, a pesar de todo o controvertidas 
que poidan hegar a ser as túas andainas… pero es auténtico, segues ao 
teu corazón. 
Chegar ao súper e que che envolvan os cantos de Angelines e os seus 
partes meteorolóxicos, a súa atención; tomar un respiro na porta o 
España, que vistas, e non falo do Concello; botar unhas risas con 
Carla, a nena dos meus ollos; sentir as miradas de aprobación de 
Maruxa e Sara, menudo legado deixades no camiño; o traballo de 
Sara, canto traballo, que ten toda a miña admiración. 

Óscar, compañeiro, desde a gasolineira informábasme de todas as 
necesidades; es un conector, un incandescente provocador de sorrisos 
de ilusión. E Marisa en Outeiro, quero que saibas que as mellores 
vistas que me convidaches a gozar, sen dúbida, son as do teu corazón, 
ese que herdaches de Artemia; grazas por contarme tanto, porque 
non coñecía o teu sentir e agora equilíbrase todo. Todos atendemos ás 
mesmas necesidades básicas, a familia que para min sodes. 

Grazas Olga, polo teu exemplo para pesar do pesar dos pesares; 
Amadeo, tes a miña admiración… aquí tedes outro fillo á vosa 
disposición. E Licerio, compañeiro de padiola, quitáronnos o 
estómago, pero agora estamos máis preto de coñecer o que non 
sabiamos dixerir e ademais, agora temos máis espazo para que nos 
creza o corazón, xa nolo irá contando Milagros, doutora, que trato e 
gratitude!

 



E como non agradecer á esencia do val, á buscadora incombustible e 
auténtico motor de respecto e defensa do medio natural e cultura 
popular, Lola a Cesteira de Carqueixeda, case na cabeceira do val 
máis bonito do Mundo… Lóuzara. Que agasallo me fixo o Alquimista 
contigo! Armiche, o que necesites para soster a intensidade que Bello 
nos deixou… aos teus pés! 

María Quiroga, canto contigo aprendín, como trataches a toda a miña 
familia nos peores e máis duros momentos para min. Sen condición, 
voute amar toda a vida. Como a Samos, a O Couso, Lóuzara e todas as 
súas xentes.

Todos somos Samos, un corazón latexando á vez. Únenos moito máis 
do que nos separa, e procurarei alimentar esa unión toda a miña vida, 
porque, para vivir así, é mellor non morrer. 

Grazas, madialeva, moitas grazas! 
 
Asinado,
O Grande de O Couso.
Luije Carretero. 
Desde Almería con todo o amor que teño, a 14-12-2021 


